फ़ोटो निबंध: वाराणसी की एक गली के आख़िरी करघा बुनकर

मोहम्मद रफ़ीक की कार्यशाला में रोशनी एक ऊँची खिड़की से आती है, जो एक गड्ढा-करघे के लकड़ी के ढाँचे पर एक पीली किरण की तरह गिरती है—यह करघा उनके परिवार की चार पीढ़ियाँ चला चुकी हैं। 64 साल के रफ़ीक वाराणसी के मदनपुरा इलाके में अब भी काम कर रहे शायद एक दर्जन हथकरघा बुनकरों में से एक हैं, और हमारे फ़ोटोग्राफ़र ने एक हफ़्ता उस धीमी, बारीक शिल्पकला को दर्ज करने में बिताया, जो शहर की मशहूर बनारसी रेशमी साड़ियाँ तैयार करती है।

ये तस्वीरें लगातार गतिमान हाथों को क़ैद करती हैं: उँगलियाँ ताने में सुनहरा ज़री धागा पिरोती हुईं, एक पैर इतनी अभ्यस्त लय में पैडल दबाता कि वह लगभग अनजाने में हो रहा लगता है। रफ़ीक ने बताया कि एक बारीक साड़ी को पूरा करने में 20 दिन लग सकते हैं और वह 40,000 रुपये से अधिक में बिक सकती है, हालाँकि इस रकम में बुनकर का हिस्सा दशकों में लगातार सिकुड़ता गया है।

दबाव में एक व्यवसाय

करघे से नज़र उठाए बिना रफ़ीक ने कहा, “मेरे बेटे अब सूरत में काम करते हैं, हीरे की पॉलिश में। वे पैसे भेजते हैं। लेकिन यह”—उन्होंने अपने सामने झिलमिलाते अधबुने कपड़े की ओर इशारा किया—“यह उन्हें नहीं चाहिए था।” उनके शब्द एक व्यापक संकट की गूँज हैं: उत्तर प्रदेश हथकरघा बुनकर संघ का अनुमान है कि शहर में सक्रिय हाथ-बुनाई वाले परिवारों की संख्या पिछले पंद्रह वर्षों में लगभग 60 प्रतिशत घट गई है।

पावरलूम, जो पारंपरिक डिज़ाइनों को कहीं कम समय और लागत में बना सकते हैं, ने बाज़ार को सस्ती नकलों से भर दिया है। पर्यटकों और यहाँ तक कि कई घरेलू खरीदारों के लिए यह अंतर नज़र ही नहीं आता। लाल रेशम की बॉबिनें छाँटती हुई तस्वीर में क़ैद 41 वर्षीय बुनकर नसरीन बानो ने कहा, “वे हाथ से बुनी और मशीन से बनी में फ़र्क़ नहीं बता सकते। तो वे हमारे महीनों के काम की क़ीमत भला क्यों देंगे?”

फिर भी तस्वीरें एक शांत जीवटता को भी उजागर करती हैं। 19 वर्षीय एक युवा प्रशिक्षु इमरान एक डिज़ाइन नोटबुक पर झुककर एक मोर का नमूना रेखांकित कर रहा है, जिसे वह बुनने की उम्मीद रखता है। दो साल पहले बनी एक महिला सहकारी समिति ने ऑनलाइन सीधे खरीदारों को बेचना शुरू कर दिया है, जिससे उन बिचौलियों की छुट्टी हो गई जो कभी मुनाफ़े का बड़ा हिस्सा हड़प लेते थे। सहकारी का कहना है कि उसके 30 सदस्य-परिवारों की आमदनी करीब एक-तिहाई बढ़ी है।

जैसे ही गली पर संध्या उतरी और पास की एक मस्जिद से अज़ान की आवाज़ तैरी, रफ़ीक ने बुने हुए कपड़े का एक टुकड़ा बाँधकर उसे मद्धम पड़ती रोशनी में उठाया। सुनहरा धागा चमक उठा और दमक गया। उन्होंने कहा, “जब तक हममें से एक भी बुनता रहेगा, बनारस बुनना भूला नहीं है।”