हमारे शहर डूब रहे हैं, और हम गाड़ियों के लिए बनाते जा रहे हैं

जब जून 2026 की पहली भारी बारिश ने तीन बड़े महानगरों की मुख्य सड़कों को नदियों में बदल दिया, तो प्रतिक्रिया एक ऐसी पटकथा पर चली जो इतनी जानी-पहचानी है कि यह एक धार्मिक अनुष्ठान बन गई है। अधिकारियों ने एक असामान्य रूप से तेज़ बारिश को दोष दिया। न्यूज़ चैनलों ने कमर तक गहरे पानी में संवाददाता तैनात किए। नागरिकों ने वही उदास मीम साझा किए जो उन्होंने पिछले साल साझा किए थे। और एक हफ़्ते के भीतर, सामूहिक विस्मृति लौट आई, अगले बादल फटने तक अटूट।

आइए हम इस बारे में सटीक रहें कि क्या हो रहा है, क्योंकि अस्पष्टता ज़िम्मेदार लोगों की सेवा करती है। हमारे शहर इसलिए नहीं डूबते कि बारिश अभूतपूर्व है बल्कि इसलिए कि हमने व्यवस्थित रूप से उसे सोख लेने की उनकी क्षमता नष्ट कर दी है। जो आर्द्रभूमियाँ कभी प्राकृतिक स्पंज की तरह काम करती थीं, उन्हें पार्किंग और प्रीमियम अपार्टमेंट के लिए कंक्रीट से ढक दिया गया है। एक छोटे दौर की आबादी के लिए बनाए गए तूफ़ानी नाले जाम पड़े हैं और बिना विस्तार के हैं। हर नया फ़्लाईओवर और हर चौड़ी की गई सड़क अभेद्य सतह जोड़ती है, जो पहले से ही अभिभूत एक प्रणाली में ज़्यादा पानी को ज़्यादा तेज़ी से भेजती है।

सड़क की तानाशाही

इस विफलता के केंद्र में एक ऐसी नियोजन प्रवृत्ति है जो निजी कार को प्रगति का पैमाना मानती है। नागरिक बजट वाहन बुनियादी ढाँचे में उड़ेला जाता है जबकि जल-निकासी, शहरी जीवन की वह अनाकर्षक नाली-व्यवस्था, भूखी रखी जाती है और उपेक्षित की जाती है। एक निगम के एक कनिष्ठ इंजीनियर ने मुझे, नाम न बताने की शर्त पर, बताया कि गाद निकालने के ठेके नियमित रूप से बिना एक फावड़ा ज़मीन छुए ही पूर्ण चिह्नित कर दिए जाते हैं। पानी को काग़ज़ी कार्रवाई की परवाह नहीं। यह हमारी सत्यनिष्ठा में मौजूद दरारें ढूँढ़ता है और उनमें से बह निकलता है।

यहाँ एक विकृत वर्गीय आयाम भी है। जो बाढ़ अपनी सेडान में एक यात्री को एक दोपहर के लिए असुविधा देती है, वही निचली बस्ती में एक परिवार को हफ़्तों तक तबाह करती है। जीवन और आजीविका उन जगहों पर खो जाते हैं जो किसी चमकदार विकास ब्रोशर पर नहीं दिखतीं। जब हम किसी बाढ़ को केवल उससे बाधित होने वाले ट्रैफ़िक से मापते हैं, तो हम उन लोगों को मिटा देते हैं जो सबसे ज़्यादा भुगतते हैं और कुछ नहीं सीखते।

इस उपाय के लिए प्राथमिकताओं के एक ऐसे उलटाव की माँग है जिसकी कल्पना करना हमारी संस्थाओं को वाकई मुश्किल लगता है। आर्द्रभूमियों की रक्षा और बहाली को मंज़ूरी से पहले भरा जाने वाला एक ख़ाना नहीं बल्कि अपरिहार्य बनना होगा। जल-निकासी क्षमता किसी शहरी बजट की पहली पंक्ति होनी चाहिए, आख़िरी नहीं। और पैदल यात्री, साइकिल सवार और बस के मुक़ाबले कार को दी जाने वाली निरंतर तरजीह समाप्त होनी चाहिए, क्योंकि वाहनों के लिए बना शहर डूबने के लिए बना शहर है।

इसमें से कुछ भी तकनीकी रूप से कठिन नहीं है। रॉटरडैम से लेकर सूरत तक के शहरों ने दिखाया है कि पानी के ख़िलाफ़ लड़ने के बजाय उसके साथ डिज़ाइन किया जा सकता है। हमारे पास जिसकी कमी है वह ज्ञान नहीं बल्कि कमज़ोर नागरिकों के पक्ष में शक्तिशाली हितों को निराश करने की राजनीतिक इच्छाशक्ति है। जब तक यह नहीं बदलता, हम हर मानसून का सामना उसी हैरानी के साथ करते रहेंगे, मानो बारिश ही आश्चर्य हो और तैयारी करने से हमारा इनकार नहीं।